Comment la fiction télévisée française a-t-elle changé en quarante ans ?

Retrouvez une fois par mois et en avant-première, un article de la newsletter mensuelle du Cortex, proposant une sélection de contenus de fond éclairant la société et les marques. Le Cortex est le collectif d’Havas regroupant le planning stratégique et les études de la globalité du Village Havas. 

Comment la fiction télévisée française a-t-elle changé en quarante ans ? Pour y répondre, l’U2R (Union des Réalisatrices et des Réalisateurs) a passé au crible tout ce qui s’est tourné en prime time de 1984 à 2024 : une base de 14 882 titres datés, la Database Telefan, croisée avec les données du CNC et d’Arcom-Médiamétrie. Son étude, passionnante, identifie cinq moments où le centre de gravité fictionnel s’est déplacé.

• 1984-1991, l’arrivée du privé. La privatisation de TF1, en 1987, change la logique de décision : la fiction n’est plus d’abord un outil d’éducation ou de prestige, elle doit sécuriser des audiences pour les annonceurs. Claude de Givray, alors à la fiction de TF1, le résume ainsi : « il faut faire des succès prévisibles, puisque les annonceurs viennent avant ». Commence la quête du héros récurrent, flic ou figure d’ordre, qui fidélise d’une semaine sur l’autre.
• 1992-1999, l’âge du 90 minutes. Sur la période, plus de huit fictions sur dix tournent autour de cette durée. La promesse est simple : une histoire complète, un sujet fort, renouvelés chaque semaine. Julie Lescaut dépasse régulièrement les dix millions de téléspectateurs. Le téléfilm unitaire représente alors 46 % des formats produits ; pour avoir un ordre d’idée, il est tombé à 15 % sur la période 2020-2023.
• 2000-2008, la fidélité au personnage. Le 90 minutes résiste, mais les séries américaines (Les Experts, Dr House) s’installent en prime time et imposent un nouveau standard d’efficacité narrative. L’arrivée de la TNT, en 2005, fragmente l’audience : la dispersion que l’on attribue aux plateformes commence en réalité avant Netflix. Canal+ répond par la qualité, avec Engrenages la même année.
• 2009-2016, « la dictature du 52 minutes ». Ce format passe en tête. Il permet d’amortir les décors, d’insérer plus de publicité et de s’exporter, car c’est le standard international. Il change aussi l’écriture : le cliffhanger devient central, et la fiction télévisée s’éloigne de la grammaire du cinéma.
• 2017-2024, du rendez-vous au catalogue. Une œuvre n’est plus seulement un programme dans une grille : elle doit vivre en rattrapage et nourrir une plateforme. Les 18-24 ans consacrent désormais 88 % de leur temps de visionnage à la demande. Paradoxe : la fiction française ne pèse que 43 % de l’offre, mais 57 % de la consommation. Elle est donc proportionnellement beaucoup plus regardée qu’elle n’est proposée. Et l’histoire close n’a pas disparu, elle a changé de contenant : mini-séries, collections et unitaires représentent encore 48 % des projets.

Un détail retient l’attention. On aurait pu croire que les plateformes libéreraient les formats, et d’ailleurs certaines séries affichent des épisodes de 26 ou 31 minutes. Mais depuis 2024, les réalisateurs constatent un reflux : pour être repérées dans des catalogues saturés, les œuvres doivent à nouveau obéir à des règles étroites, avec des personnages identifiables tout de suite et des intrigues résolues vite.

La fiction française, loin d’être en déclin, change de régime. Ce faisant, elle démontre que le format n’est jamais neutre. Le support décide de la durée, et la durée décide du récit.