Souvenirs du futur

L’édito du dimanche 16 novembre 2025 (à lire également dans la newsletter The Media Leader Dimanche : abonnez-vous ici).

Je l’ai longtemps cherché. J’étais absolument sûr qu’il était dans la maison mais où ? J’ai fini par le retrouver à l’occasion d’un vidage complet d’une bibliothèque en vue de travaux de rénovation de mon salon. Mais quoi donc ? Un vieux magazine qui porte le nom de Galerie et dont la couverture est une photo de Paris, la nuit, avec les voitures laissant leurs traits de lumière rouge et jaune sur la voie express rive droite, qui ne s’appelait pas encore Georges Pompidou. Au loin, on devine la silhouette de la tour Eiffel dont seul les deux premiers étages sont éclairés. Le titre explique ce décalage : « C’était Paris en 1970 ». C’était le nom d’une opération de communication culturelle réalisée par la Fnac, qui était alors indépendante. L’idée était un concours photographique, ouvert à tous, permettant de quadriller la capitale pour en laisser un souvenir qui serait versée aux archives de la ville. À en croire les articles, ce fut un immense succès puisque 15 000 personnes s’inscrivirent et réalisèrent pas moins de 100 000 clichés. Cette revue qui date de 1971 a dû être achetée par mes parents à l’époque. Si je ne l’ai pas feuilletée 1 000 fois, je ne l’ai jamais ouverte. En la retrouvant il y a quelques jours, c’est littéralement tout un passé qui est remonté. Le mien, mais surtout celui d’un moment charnière de l’histoire urbaine de la capitale. Cette époque où poussent les premières tours dans une ville dont certains quartiers sont encore insalubres. « Un peu de l’an 2000, des restes de l’an 1000 », comme le chantait Juliette Greco dans le morceau qui accompagnait l’événement. Une entrée dans la modernité qui détruisait un passé dont cette initiative voulait garder la trace pour les générations futures.

Emily et Amélie

L’intérêt de ces clichés est qu’ils ne sont pas académiques, mais documentaires. Chaque participant se voyait attribuer un secteur qu’il devait quadriller, appareil en main. Cela donne des images de la vie, de la rue, de la réalité, souvent magnifiée par le talent des auteurs. Il y a des monuments, bien sûr, mais aussi des immeubles, des affiches publicitaires, beaucoup, mais pas d’abribus ou de mobilier urbain. Les autos étaient omniprésentes, dans les embouteillages ou garées partout où il y avait de la place, y compris sur celle de la Concorde. Les bus n’avaient pas de couloir, les vélos étaient rares et ne respectaient pas le Code de la route, mais ça, ça n’a pas changé. Pas plus que les gens qui s’assoient sur les bancs publics pour lire, rêver, flirter, ou comme ce vieux monsieur, faire une petite sieste avec son journal sur les genoux. J’ai toujours cru qu’il s’agissait du « Parisien », qui était encore libéré et était plus populiste que populaire. La Maison de la Radio abritait l’ORTF qui régnait sur un PAF exclusivement étatique. Les halles de Baltard avaient encore quelques années avant de laisser place à un trou béant qui serait un jour rempli par un centre commercial. Beaubourg n’avait pas ouvert et n’était par conséquent pas fermé, mais la tour Montparnasse commençait son ascension surplombant un vieux quartier qui n’allait pas tarder à se gentrifier. Quant aux touristes, déjà nombreux, ils venaient voir le quartier des artistes et non les traces d’Emily ou d’Amélie Poulain. La baseline de ce mensuel était « Arts, Lettres, Spectacles, Modernité ». Tout un programme pour lequel, contrairement aux apparences, je ne ressens aucune nostalgie. Juste le plaisir de voir et revoir comment on construisait l’avenir. Et tout à l’heure en feuilletant ces pages, j’ai rêvé qu’une enseigne – pourquoi pas la même ? – lance un « C’était Paris en 2025. Et que, dans cinquante ans, la Gen Z se souvienne».

Retrouvez les Daily Texts de Frédéric Roy sur Mediafredo.com